2011年3月8日 星期二

In The Company of The Courtesan - 侏儒與交際花

我終於把這本大堆頭的書看完了,花了2個晚上,而且,我相信我「應該」每個字都有讀到。

侏儒與交際花
原作名稱:In the company of the courtesan
 作者:Sarah Dunant
如果出版社
2009年12月初版
書封面,圖片引用自博客來書籍館

本書使用提香的《烏爾畢諾的維納斯》當封面,同時也大方宣稱,畫中女子就是本書的女主角。以歷史的角度而言──很顯然,在這張圖完成的1538年,威尼斯女人已經會戴耳環了~~(這是什麼跟什麼啊?)

其實這欄是讀書心得,非關歷史啦。歷史小說往往是架空人物和真實歷史混雜的,常常不小心就「竄改」了歷史,不過這沒關係,我能體會其間的難處。當然,本書和之前講過的「情迷威尼斯」那種羅曼史小說大不相同,更嚴謹、更實際、更遺憾一點,絕不是公主與王子的歡樂大結局──我喜歡,同時我也欣賞作者謙遜的態度。本書的背景在16世紀的羅馬與義大利,從查里五世主事的科涅克聯盟戰爭(War of the League of Cognac)起跑,始於1527年,終於1535年,橫跨了8年的時間,描述一群卑微的小人物如何在那個動盪的年代求生的故事。一共分成3 個部分:一是如何從先後入侵羅馬的西班牙和日耳曼路德教派聯軍燒殺擄掠之下逃出羅馬,二是從一無所有的狀態下找盡各種機會重起爐灶,三是成名之後的情感寄託,以及對未來的憂慮。

本書的文藝色彩十分濃厚,歸功於它的時代,那是義大利藝術史上最燦爛的時期。故事裡當然不缺畫家、詩人、建築師、雕版印刷師傅,和威尼斯名聞天下的交際花。女主角是在威尼斯出生長大,在羅馬崛起,爾後因躲避戰禍回到故鄉的高級寵妓,男主角是她的經紀人──出身於名門古城佛羅倫斯、受過良好教育但是矮小醜陋的侏儒。兩人都有或大或小的缺陷,卻緊咬著一切機會奮力求生。同時,本書也描繪了迷人的水都在16世紀時的風貌,橋戰、嘉年華會、海婚節、玻璃之島慕拉諾,錢滾錢的威尼斯競爭無比的商場,世故封閉的猶太區,和神秘的土耳其商人,在東西方交會的隘口上的國際都市,呈現出燦爛無比的風華。權貴人士運籌帷幄的骯髒把戲,市井小民為餬口飯吃的奸詐險惡,對未知新知的恐懼,和一點都不是在開玩笑的國際情勢,讓本書瀰漫著世道艱辛的感慨。生活既然如此辛苦,情感就顯得多餘且累贅,甚至危險,男女主角因深諳此道,所以更加節制著自己的情緒,卻也明瞭自身的匱乏與脆弱。他們的恐懼、喜悅和摩擦都是很家常的,沒什麼驚天地泣鬼神的戲劇性,一如平常的世人,只是,那是個封閉又隱晦的時代,宗教的力量雖然正在動搖,卻仍凌駕一切,讀者甚至可以在書中嗅到悲慘的巴洛克時代濁臭的氣味,雖然美麗的威尼斯依舊陽光普照...

全書以男主角的視野來敘述,透過他冷靜精明的口吻來見證其中的墮落與繁華。雖是如此,這篇故事卻奇妙地繚繞著某種陰性的氛圍,也許是女主角的職業之故吧,她和女治療師之間親密真誠的情誼,包括自言醜陋的男主角,都有種極其陰柔的氣質,或者,那也是在過往階級嚴明的社會中造就的特殊現象呢?書中倒看不見什麼情色肉慾的摹寫,雖然女主角是個妓女,但我見到更多天堂和地獄之間的遊覽,世俗的旖旎風光,和對信仰的探索。男主角在眼見他所尊敬的猶太商人改宗成為基督徒時,曾失望地嘟噥:「天底下有這麼多人,為什麼改變的偏偏是他。」但猶太商人說:「如同我說的,我來自的那個世界非常小。」然而,無論是哪裡的世界,都是紛雜擾攘的大鍋,生活在其中的人們,或多或少,在汲汲營營之間,都想努力要抓住「超脫」的尾巴吧,哪怕是一小截也好。

我就不仔細敘述書裡的內容,網路上介紹應該不少,這是本好小說,有興趣的話可以找時間看看,相信不會令人失望,它力道頗強勁,可以在心頭盤旋很久,真的。

Tiziano, Venus of Urbino, 1538, Oil on canvas, Galleria degli Uffizi (Florence, Italy)

最後,放上本書女主角形象靈感的來源:提香於1538年完成的《烏爾畢諾的維納斯》。書中很仔細地描述女主角如何在辛苦地為畫家擺姿勢做模特兒,與男主角虛以委蛇一陣後,放棄了好吃的烤豬肉,急急回家與心愛的小情人幽會,卻被男主角逮個正著,雖然沒當面戳破...很香豔、很幽默,當然也有點尷尬和刺痛。還有,別誤會,男主角從來不是她的愛人。我相信作者在做足了功課後才著手將故事寫下,不過她在後記中坦承:「即使是大量的研究和對那個時代的偏愛,也很遺憾地不足以使一個小說家變身為一名歷史學者。」我欣賞她的謙遜和誠實,相較於一大堆自稱為專家的人。

沒有留言: