2009年10月27日 星期二

弄臣


畫面上的這位,是義大利男中音努奇所扮演的Rigoletto,
圖片轉載自這個網站:http://www.cs.princeton.edu/~san/
就個人觀感而論,筆者以為這是威爾第歌劇裡最悲慘的一齣,真的,悲慘的程度勝過唐卡洛、阿伊達、奧泰羅等威爾第後期的傑出悲劇作品。
威爾第的作品大多是悲劇,許多故事純粹為了悲慘而悲慘,像他的中期傑作遊唱詩人,通篇荒謬芭樂到不行,茶花女──個人以為這是威爾第的「普契尼式」情調的作品,註定的傷感節尾,以悲劇色彩製造浪漫效果,不過,弄臣就不是這樣了。
會注意到弄臣,其實和音樂無關。記得從前似乎在邵義強先生的著作中看到原著作者雨果評論這齣歌劇曾言:「藉由音樂傳達了文字無法表達的東西。」玩弄女人感情的公爵、為虎作倀的弄臣、為愛犧牲的純情女子,巫術一般應驗的詛咒,多麼通俗易懂。女主角愛上公爵、為愛而死,是這類故事的必然,但令我費解的是,如此薄倖的爛人,為何Gilda會這麼愛他?
故事裡的公爵玩弄了許多女人,讓他不少臣下綠雲罩頂、臉上無光,他一樣輕易地誘惑了殺手的妹妹Maddalena和不幸的Gilda,眾臣想必恨透了公爵吧──明明是這樣,在得知公爵對Gilda有興趣後,卻幫著公爵擄走Gilda,活生生趨炎附勢的小人嘴臉,如此這般,和弄臣的惡劣相較也不惶多讓,其實他們都一樣,而現在的我們也如此,不是嗎?對於絕對的權力無比恐懼,即使心有抗拒,卻仍不得不服從,甚至因此壓迫別人,反正「別人家的孩子死不完」,對吧,標準的奴才心態。
而令人三聲無奈,愚蠢的Gilda,讓人對於她父親的不幸一掬同情之淚啊,這種案例即便是現在也很常見吧,阿爸辛苦打拼討賺,把個心肝寶貝像公主一樣養在家,還特別請了個奶娘,擺明要把女兒塑造成大家閨秀的架勢,但美麗的Gilda有了優雅的舉止、標緻的容貌,卻沒有了腦子。其實也不應該責怪她,畢竟她只是個不知人世險惡的年輕女孩,愛上了一同去教堂做禮拜的英俊春風少年兄,還從此死心蹋地從一而終,即使知道了他是公爵,是出了名惡劣的花花公子──眾臣的妻女被他玩過了都只能悶不吭聲,暗氣在心內,開玩笑,主子看上你家的女人,多有面子,還不趕快謝主隆恩,把握機會?還在那兒吱吱歪歪,未免太不識相了吧?而眾女人們,為什麼妳們這麼輕易上當?其一、公爵用強,其二、老公或老爸為了鈔票和前途主動雙手獻上,其三、自己送上門的,坦白說,三種都有可能,因為,那個人不是別人,是公爵耶!是眾女的夢中情人、八卦頭條、和性幻想的對象,覺得我這段用詞太露骨,有被直接戳刺自尊的人,大可回答我,為什麼人們會鍥而不捨追蹤名人的八卦,關心威廉王子和哈利王子的緋聞,去care嚴凱泰身上的行頭,關心郭台銘耗上哪個女人,再為文仁皇子的長女真子公主組成粉絲團,然後去欣羨小S去嫁給小開?為什麼釣金龜婿這麼風行,如何馭夫有術的書籍大行其道,到處都在流行「心機小魔女」好把金主牢牢綁在身邊?為什麼美麗聰明人氣超高的黛安娜王妃婚姻不幸福?對權勢的追求、慾望的放縱,以及盲目的崇拜,結果如何看個人手腕的高明程度,歌劇弄臣不就是西方版的漢宮爭霸史中的冰山一角?劇中的眾人──Rigoletto、Gilda、大臣們、殺手、Maddalena,無一不是被困於慾望的陷阱,為此犧牲了自我意志、自尊、甚至是生命,除了公爵──原因無他,因為曼度亞公爵已站在頂峰,看不見眾人的痛苦,他只要管「女人真善變,就如羽毛在風中」──可見與他交手的眾女子其實並不笨。他所期待的真心愚蠢而脆弱,被殺死在地上,綁在麻袋裡,差點被當垃圾丟入河──真正一文不名。無論是誰詮釋的Gilda都令我疑惑,妳怎麼能狠心拋下老父,為無望的愛情賠上性命?是愛情真偉大,還是盲目的偶像崇拜呢?王子與公主的洗腦神話多麼可怕,更可怕的是,現在有一脫拉庫的人對童話故事嗤之以鼻,卻無時無刻不想像自己是其中的主角,看不清「白馬王子」的嚴重缺陷...相隔一百餘年,原來弄臣的時代還沒過去嗎?

2009年10月26日 星期一

一門英烈

最近很認真地在找尋文藝復興時期的繪畫作品,終於重新發現了偉大的霍爾班(Hans Holbein),而且正確說起來,是3個Holbein。
最先冒出來的感想是──藝術天份果真大半來自遺傳。
首先是霍爾班家族的開山始祖老漢斯(Hans Holbein the Elder),再來是霍爾班家族的長子,只活了25歲的安布羅休斯(Ambrosius Holbein),最後是最著名、最有才華,為亨利八世家族留下數張生動肖像畫的的小弟小漢斯(Hans Holbein the Younger),先來看老漢斯的作品吧,

這張完成於1511年的素描,畫的是他的2個兒子,左邊的是安布羅休斯,右邊的是小漢斯,總覺得安布羅不曉得是身體不好呢,還是性格容易緊張,總覺得在這張畫裡他老了弟弟好多,有點恐怖,他們兄弟倆只差三歲而已,外貌上怎麼會差那麼多呢?比起漢斯泰然自若的神態,安布羅顯得侷促不安,甚至顯得有些神經質,無聊的我忍不住想著,是感受到弟弟不世出的才華而感到惶恐嗎?還是恰好有病在身?也許父親比較疼愛弟弟(對啊,為什麼爸爸叫漢斯,弟弟也叫漢斯,而哥哥卻叫安布羅休斯─還是阿公就叫安布羅休斯,所以哥哥跟著阿公叫呢)?或者,更理性的解釋是,爸爸先畫了弟弟之後,隔了好幾年才又再畫哥哥?畢竟安布羅過世時才1519年,老漢斯比他多活了5年,或許,這張素描其實是安布羅快過世時畫的,若是這樣,那也真令人感傷啊。
嗯,所以再來看看安布羅的作品吧。

看了這張圖,我可以確定,其實安布羅非常有才華。這張「年輕人的肖像」完成年代大約是1518年,安布羅才24歲。就現代的說法,那時的他不過是大學剛畢業、剛服完兵役的大男孩,居然使用了這麼大膽的構圖──十六世紀的一零年代,肖像畫仍屬標準模式,連優秀的拉斐爾都不曾採用這種「斜角切入」式的構圖──呈現出畫面的縱深,讓畫面驟然廣闊了起來,肖像畫不再是呆呆地貼在背景上,顯得格外生動。縱使筆法上維持了那個年代的德國畫家生硬的線條,但比起同個年代的杜勒,仍溫暖柔軟得多──他若能再活久一點就好了,真可惜。
(有圖有真相,附上杜勒的作品瞧瞧。)

相較之下,杜勒的人物形象強烈、色彩鮮明,線條俐落而冷酷,不過,好玩的是,德國畫家的用色相較起義大利畫家,顯然「沼澤」得厲害,大概是氣候的關係?真怪,平平是油料,為什麼德國畫家有辦法把畫面塗的那麼「賽」呢?連出了名陰森森的達文西都沒「賽」成這樣啊。
再來看看霍爾班家族中最著名、也是最典範級的小漢斯吧:

我不知道小漢斯是不是很呷意哥哥的作品,也參考了類似的構圖──不過,這張圖的完成年代是1516年哩,咦咦?!那麼是哥哥參考他的囉?嘩,小漢斯才19歲而已,天才果真就是天才啊(不過私以為還是安布羅的那張較為出色),或者,其實構圖都是爸爸打的?同一個工作坊出身,畫風極度類似是很稀鬆平常的,再者,他們父子三人在1520年代以前的畫風本來就很像,幾乎難以分辨,就像貝利尼家族系統下發展的吉奧喬尼和提香,早年的畫風幾乎分不出來,提香的兩大弟子丁特列托和維洛內些,有時人物形象頗為類似,當然,我個人最喜歡的,仍是小漢斯在1519年以後、逐漸發展出個人風格的作品:

先來看看這位英俊瀟灑、卻一臉傲慢痞樣的年輕人吧,欸,其實他完成於1517年(畫上有標年代),可是他這副優越感十足的討人厭表情實在讓我登時想起了那位@#$%的伊曼紐君啊,所以我一定要放上來,烏鴉妹,這張要記得多看他幾眼喔。再來是這張:

完成於1533年,典型的霍爾班風格,精緻、厚重、簡潔、冷靜,肌膚的光澤、布料的紋理、物品的質感皆掌握得恰到好處,人物形象不僅鮮明,而且傳神。坦白說,若真要我來介定,我會說老漢斯、安布羅、克爾阿那赫、格林勒華特,甚至是杜勒,在藝術表現上都仍未完全脫離中世紀,小漢斯的藝術中才可見較為明確的文藝復興色彩,無怪乎霍爾班的肖像畫那麼搶手了,果真是大師,相同的題材,連杜勒與之相較,都幾乎要遜色了。
最後再來看看老漢斯的作品吧:

完成於1514-1515年,畫中人物一樣是兄弟倆,但...那個小矮人是什麼涵義,還是...那是爸爸!(講笑的啦),只是...為什麼反而看起來變年輕了(尤其是安布羅)?有人能告訴我為什麼嗎?還是,反正古典畫作的創作年代也只是寫來參考用的?

2009年10月23日 星期五

奧福威打膝嗯,樂芙麗的老康噗呦達們

嗚呼,無嗯獅汙康噗呦達,終於向你說掰掰了,下午4點45分,新的無嗯獅汙康噗呦達裝備完畢,金系系、閃亮亮地站在我的桌上,造型十分摩登流線新潮,還真是逼特佛。擱在桌腳下、5歲了的老康噗呦達,就這樣靜靜地沉默了... 坦白說,從前幾天的普林特傳訊故障到今天又犯了嗜睡症,我就知道老康噗呦達已經不行了,自從家裡那台噴火康噗呦達報銷以來,我從來不曾見過哪台康噗呦達病入膏肓地那麼厲害,唉,康噗呦達也會犯老年癡呆症嗎?動手拔掉那堆線路的時候,總覺得像是在拔昏迷病人的呼吸器似的,啊啦,這台自萬歲孩子大股份有限公司成立以來就一直黏在桌上的老康噗呦達,也總算脫離了這個禁錮它的桌面吧?接著,酗嗯獄課長也抱著他的康噗呦達來了,沒錯,就是那台外骨骼嚴重創傷到連內臟都露出來的酗嗯獄康噗呦達,接著,他說道:「我真捨不得換掉它,妳哉哞?其實伊擱金讚的咧。」啊,這台速度超慢,按下開關至少要10分鐘才能動作,卻陪伴我度過初任職課長驚濤駭浪第一年的酗嗯獄康噗呦達,也被劃上休止符了嗎?看著在辦公室地板上排排站、一台過一台的老康噗呦達們,讓我禁不住想起瓦力影片裡頭成堆成堆的報廢瓦力機器人,突然有那麼點想哭的衝動...
老無嗯獅汙康噗呦達,再見啦。我們相處的時間並不長,從我8月就任無嗯獅汙課長到現在,也不過就2個月22天15小時又40分,一直到今天下午的3點40分前,我還用你在做姑翁嗚嗯歸檔、還在做檔案備份,拉著你的弧阿鼠溜來又溜去,明明已經被告知,但說真的,我還是覺得很突然。我用你已經順手了,回頭看汁惡刺餓康噗呦達還覺得很陌生呢,幫你重灌軟體、換了新的螢保和桌面,沒想到從那之後,也不過1個月...真感傷。
新的無嗯獅汙康噗呦達終於可以順利連上普林特,也總算是可喜可賀 ── 我的普林特噩夢總算解決了。橫豎舊的不去、新的不來,哪,甌禾哇、阿迪歐、阿斯塔盧也哥、咕的拜、莎喲娜啦、奧福威打膝嗯 ── 給曾為公司大伙兒辛苦服務,真正樂芙麗的老康噗呦達們。