Kahlil Gibran

照片取自維基百科，1898年拍攝，紀伯倫時年15歲。

我並不特別熱愛文學，也不太詩意，只是最近又想起紀伯倫，如此而已。

紀伯倫(Kahlil Gibran , 1883-1931，本名Gubran Khalil Gubran，阿拉伯語寫法是這樣的：جبران خليل جبران，要由右向左看哦)是很神秘的，我這麼想。他來自黎巴嫩，基本上，他是以阿拉伯語作母語的。在他的時代，還沒有以色列，黎巴嫩仍是鄂圖曼土耳其帝國的領土，但他是天主教徒，隸屬於敘利亞基督教馬龍尼禮教會，就是我們俗稱的馬龍教派，在阿拉統治的土地上...天哪，那是什麼樣的時代？紀伯倫是屬於哪個文化？在基督教與回教、耶和華與阿拉、歐洲與亞洲之間衝突矛盾，他年輕的時候也曾經是叛逆的知識份子，讓著述遭到焚毀的命運，甚至祖國放逐，被燒掉的那本書，就叫「叛逆的靈魂」。然而他的代表作「先知」卻是那麼深情款款，澄澈、平和，溫柔得像拂過山野的清風，見解獨到，語詞優美深刻，從不咄咄逼人，也不頹廢，更未有憂傷自憐的情緒，是很好的閒暇讀物。

對了，身為使用敘利亞亞拉姆語的黎巴嫩人，又是敘利亞基督教的一份子，紀伯倫的名字當然也有敘利亞語寫法，寫作ܓ̰ܒܪܢ ܚܠܝܠ ܓ̰ܒܪܢ，我貼在word上放大好幾倍自己查字母對照表把他給拼音唸出來，書寫系統當然還是由右向左，在電腦上左右按鍵的方向居然是相反的，我還因此折騰了好一陣子。據說舊約聖經的以斯拉記和但以理書就是用這種語文寫的，多麼神奇，當真是「先知」的語言呢。

好玩的是，我接觸紀伯倫的入門書並不是「先知」，而是上頭這一本，由格林出版，中文翻譯作「遇見愛情的翅膀」，英文名稱是「The Broken Wings」，直譯是「折斷的翅膀」，是紀伯倫的早期作品，長篇小說，原文是用阿拉伯文寫的。我當時約莫大學二年級或三年級吧，被封面的美圖引誘，把它買回家，卻被裡頭尷尬彆扭兼肉麻的語句弄得全身不自在，只覺得劇情老套拔剌，文字又臭又長兼拗口，當下有種「被騙錢」的憤怒，這本書因此被我冷凍了好一陣子。等到我終於提起興致看它，又隔幾年了。會去看，就是因為「先知」。

忘記為什麼會想看了，似乎是順手從阿爸的書架上翻出來的吧？上頭有阿爸阿母甜甜蜜蜜的簽名，購買於民國66年，書齡比我還大呢！翻開書頁有種撲鼻的老書香，是木質的、清幽的味道，排版很清爽、樸實，由純文學出版社出版，王季慶女士翻譯，就算到了現在，它仍是我最喜歡的版本(先知...就我手頭上的和烏鴉妹收購的加起來...約莫有4個版本了吧)。王季慶女士的翻譯典雅流暢，就算使用中文朗誦，也有一番合乎語文韻律的美感，在這邊舉出幾個我鍾愛的語句來供看倌欣賞吧。

首先是選自「愛」：

當愛召喚你的時候，追隨他，雖然他的道路艱難又陡峭。

當他的雙翼擁抱你時，順從他，雖然隱藏在他翅膀的劍也許會刺傷你。

當他對你說話時，相信他，雖然他的聲音可能會破碎你的夢，如同北風蹂躪了花園。

...但如果你在懼怯中只想尋求愛的平安和愛的愉悅，那麼不如遮掩你的裸體，離開愛的打榖場，進入那無季節的世界，在那兒你將歡笑，但非全心的笑；你將哭泣，卻非盡情地哭。

「給予」：

有些人快樂地給予，那快樂就是他們的報償。

有些人痛苦地給予，那痛苦就是他們的洗禮。

又有些人，他們給予，既不知給予的痛苦，也不去尋求快樂，更不懷著立德之念，他們的給予就如同遠谷中的桃金孃，在曠野裡吐露著芬芳。

藉由這種人的手，神表達祂的意旨，從他們的眼簾後，祂對大地微笑。

「歡樂」：

...歡樂是一支自由歌，但它不是自由。

它是你慾望的花開，但不是它們的果。

它是山深谷向高崖的呼喚，但它不是深谷也不是高崖。

它是脫籠的鳥，但它不是被拘限的空間。

是啊，一點不錯，歡樂是一首自由歌，我欣願你以全心去唱它，然而卻不願你唱得神魂顛倒。

「美」：

...美是生命，當生命取下面紗露出她神聖的面龐時。

但你是生命，你也是那面紗。

美是永恆，在鏡中凝視她自己。

但你是永恆，你也是那鏡子。

除了先知之外，紀伯倫當然還有不少其他的著作，最近期讀到，也是令我感觸最深的，是收錄在「沙與沫」當中的兩個短句：

我常用憎恨自衛。但是，倘若我更堅強，就無須使用這樣的武器。

用唇上的微笑來遮蓋眼裡的憎恨，這些人是多麼愚蠢啊！

「折斷的翅膀」是創作於1912年的作品，「先知」則是1923年，當中已經歷過第一次世界大戰，1926年，「沙與沫」問世，時值超現實主義、香檳泡泡與查爾斯登舞齊飛的「瘋狂年代」，外在環境如此喧囂，但紀伯倫的作品卻如此平靜，1931年，紀伯倫以48歲壯年之齡離世，當時北美乃至歐洲，拉起了「經濟大恐慌」的警報。

其實，他的作品也未必見得溫柔平靜，「折斷的翅膀」中，那種憤世、控訴的味道十分濃厚，若說這種作品會不見容於當時的黎巴嫩，並不奇怪，沒人會喜歡看完後覺得被重重賞了個耳光的小說，想想看，如今的21世紀的民主社會都存在著些缺乏雅量的顯貴，更何況是20世紀初期的專制政權。紀伯倫藉由主角之口如是說道：

「大革命讓血流成河，還讓自由被當成神一樣膜拜，但它最初不過是千萬人中某個人腦中顫動的妄想；而推翻帝王寶座並摧毀王國的悲慘戰爭，也不過是某個人的一個念頭；還有那些改變了人類生活常軌的崇高教育，也是來自某個自恃其聰明才智與環境隔離的人對詩歌的偏好。一個念頭造就了金字塔，一種情緒毀了特洛伊城，一個靈感奠定了伊斯蘭，而一句話就燒了亞歷山卓圖書館。」

嘲諷、狂妄，帶著年輕人的驕氣、對未來的抱負，與對現實的不滿，筆調和1918年出版的「瘋子」相似，只是未若「瘋子」辛辣。與「折斷的翅膀」相較，「瘋子」更為洗練，甚至帶著些黑色幽默，讓觀者苦澀地會心一笑。比方在「新歡」一篇，他說道：

「昨晚，我發現了一種新歡。我正嘗試其樂趣時，一個天使和一個魔鬼飛奔而來，相遇在我的房門前。他們為我新發明的快樂發生了爭執。其中一個大喊道：『真是罪過！』，另一個說：『真是美德啊！』」

哈哈哈，這位嚴肅吧啦的仁兄，也有這麼風趣的時候。

想必他在輾轉流離的生活中，歷經一而在、再而三的磨難，磨去了傲氣與稜角，終於磨出了「先知」海納百川一般的溫柔。

 

1913年的紀伯倫，其實，私以為這張相片是有些憤懣的情緒的。

另外，他不只寫書，他也畫畫，羅丹曾稱讚他是「二十世紀的布雷克」，我那時還覺得有些言過其實，台灣的出版品中，他的畫要不就是黑白的，要不就印得模模糊糊，後來我終於在網路上看到了他的彩圖：

如果要呼應內容，倒有點像「折斷的翅膀」的插圖(純屬個人推測，因為他的作品都沒有標題)。真的很像布雷克，自然布雷克的技術比較優，不過，紀伯倫的作品溫柔多了。

威廉‧布雷克，看。

這兩張也是，真的很像，對吧。

我說：紀伯倫真是真正的藝術家。讀他的作品，我確實覺察自己接近了藝術。