 |
| First Leaves, near Nantes , 1855, Oil on canvas |
我認識柯洛的時間不算早，大概是在高中三年級左右吧？這種灰濛清淡的風格雖不特別引人注目，但也算是清新宜人，尤其當時阿爸正瘋狂迷戀著印象派，被濃重油彩快要閃昏的眼睛，總算是在柯洛的作品裡得到些許喘息。
他的風景畫有名，人物畫就...像配角一樣啦。不過，柯洛也有著名的人物畫，就像下面的「珍珠夫人」，這幅畫還常常被拿來和達文西的蒙娜麗莎相互比較呢。
 |
| The Woman with the Pearl, 1868-70, Oil on canvas |
不過，我想...在看過珍珠夫人後，對於柯洛畫人物的技巧如何，也大概有個底了。沒錯，柯洛起步得晚，開始學畫時已達「高齡」25歲，沒有受過嚴謹的學院訓練的他，和同個時代的許多畫家，像是與德拉克洛瓦、傑里科等人相較，就會發現他敷色的技術粗糙，運筆有欠洗鍊，人體的結構也抓不太準，與浪漫派畫家比較已是如此，更遑論是一絲不苟的法蘭西學院派畫家了！無論是後天的繪畫技術訓練不足，還是先天的才能缺陷，我們都清楚地看到他在人物畫上的困境，無怪乎在那個以人物畫為主流的年代，他的風景畫壓倒性地成為他職業生涯的代表。
但柯洛的人物畫...其實是相當討人喜愛的。他高壽且勤奮的一生當中留下極大量的畫作，人物通常是用來點景的。但他處理題材與安置人物的方式、與畫面氣氛的營造，都十分新穎且別緻，令人一見難忘。若我們以耳熟能詳的希臘神話天琴座故事為例，見下圖：
 |
| Orpheus Leading Eurydice from the Underworld, 1861, Oil on canvas |
我很難言述18歲那一年初次見到這張畫時的感動。
當時的我還是個小鬼，靠著自修學了些皮毛，自以為覽遍天下名畫，直到看見了它。冥府的漫漫長路，我沒料到還有這樣的表達方式。陰鬱的樹林，飄散著薄霧的空氣，奧爾菲左手提著豎琴，右手牽著愛妻，堅毅地邁開大步往塵世走去，在他身後的幽麗蒂采腳步稍微猶疑，顯得有點遲鈍，卻仍可見她滿心信賴地牽著她摯愛的夫婿，正欲一同離開這個悲傷的夢境。類似的題材予處理方式，我們可以見柯洛景仰的大前輩 ── 同樣以風景畫著稱的普桑的的作品：
 |
| Nicilas Poussin, Landscape with Orpheus and Euridice, 1648, Oil on canvas |
普桑的用色明亮美麗，但就人物的處理上，相對地有些僵硬呆板。當然，並沒有因此要貶抑普桑的意思，普桑的作品仍有其精妙和詩情，只是，單就風景畫的點景人物看來，柯洛難能可貴地注意到了題材的故事性，這是讓我十分感動的地方。
 |
| Souvenir of Mortefontaine, 1864, Oil on canvas |
廣受歡迎的「摩特楓丹的回憶」，也是一個點景人物安置適切的例子。強風吹得樹木彎了腰，觀者甚至幾乎可以聽見呼嘯而過的颯颯風聲，感受到那撲鼻而來的林間氣息，枝葉相互碰撞的聲響多麼清晰，但身後的水面仍如此明淨，帶著三個孩子的母親專注地採集著樹上的果實，兩個大的蹲在地上幫忙撿，最小的那個顯然還不太明事理，咿咿呀呀地向母親伸手...
 |
| L'etoile du Matin, 1864, Oil on canvas |
完成於1864年的「晨星」，是幅別出心裁的奇作。15年前的藝術家出版社給了它一個很美的譯名，叫作「牧羊星」。英美國家的線上博物館，都管它叫「晚星」《The Evening Star》，不過，根據收藏畫作的法國土魯斯奧古斯汀美術館給的官方名稱，是《L'etoile du Matin》，所以是「晨星」。另一種較折衷的翻法叫「金星」，尷尬的是，金星通常清晨和傍晚都會出現，這可真令人傷腦筋。所以，我決定採用法國的官方說法，稱呼它作「晨星」。
之所以說它別出心裁，乃中央那棵大樹。很少人作畫 ── 尤其是風景畫 ── 會將主體不偏不倚地擺在正中央(這常成為初學者取景的大忌)，包括偉大的泰納和康斯塔伯，亦鮮見這樣的構圖。正中央構圖常會讓畫面笨拙死板，缺乏動感，但在「晨星」中，幾乎看不到這個問題。樹木「生長」的方式曼妙而富有生氣，樹下的女子舉起了右手，與樹木的姿態呼應，也與天邊的星辰呼應，晨曦(或是餘暉？)些微照亮了地平面，天空仍未全亮，美妙的灰紫色映照在清澈的湖水中，仔細往畫面右下角看去，牧羊人趕著羊群從旁路過，也許，這就是何以藝術家出版社的那套書將這幅畫翻譯成「牧羊星」吧，據稱這幅畫是畫家為了悼念詩人繆賽(Alfred de Musset, 1810-1857)所作，靈感正是來自繆賽的詩句。根據藝術家出版社於1996年出版的「柯洛」第106頁上豋載的詩句，是這樣寫的：
傍晚微弱的星星
遠方的信差
探頭出黃昏的面紗
閃爍
從你蒼穹中
藍色宮殿
在曠野中
你尋找什麼？
等等，根據詩的說法，所以應該是「晚星」囉(昏)？但藝術家出版社的那套書...說實在的學術的精準度並不...書上並無註記確實的文獻來源，所以...我設法要去尋找柯洛原來引用的詩句原文，繆賽的詩又...多就算了，網路上找得到的...都是法文(淚)，而且資料上都沒有登載，所以，所謂的靈感來源...其實是馬路消息？嗚呼....
算了，姑且不論這個亂七八糟的譯名問題，反正，它是「晨星」(正色)！博物館有背書的比較對啦！(....雖然我和烏鴉妹私底下還是叫它牧羊星啦...汗...)
最後，來看一張大圖。
 |
| Le Toilette,1859, Oil on canvas |
作於1859年的「梳妝」，是我個人非常喜歡的作品。在西洋藝術史中，「浴女」早已是個被無數次演繹的題材，以往不知多少畫家利用浴女來大顯身手，波提且利、提香、丁特列托、克爾阿那赫、魯本斯、林布蘭、布雪、弗拉哥納爾、安格爾、馬奈...多不勝數，浴女可以是驕縱的維納斯、蠻橫的黛安娜，也可以是恐懼的賽姬、樹林間的寧芙，還有基督教裡頭被長老偷窺的蘇珊、被大衛強行佔有的拔示巴，有時夏娃也會跑來湊熱鬧。或者，她就只是個沐浴中的女人，是土耳其宮女、是娼妓、是快出嫁的公主、是相信泡了青春之泉就會變年輕的迷信婦人...精美絕倫的肉體向來是這種作品的最大賣點，每個畫家無不在表達女體的美妙上大下功夫，事實上，歷代的傑作也真令人眼花撩亂、目不暇給。當然，在眾多傑作之中，柯洛的浴女並不是最優秀的，但卻擁有著特殊的魅力，這是為什麼呢？
如果對歷代眾家浴女畫稍有認識，一定對其中的官能美有相當印象。其實，我並不否認，除了形體上的美好，性的魅惑也是重要的元素，所以，浴女圖大多不外場面豪華、雕琢精細，模特兒千嬌百媚，有時甚至帶著些淫猥的氣息，柯洛的這幅也不例外。侍女精心整理著女主角的髮式，而女主角 ── 一綹髮絲垂在她肩上，中分的髮型和鑲珠的髮圈，讓她看起來竟有點像是從文藝復興時代的畫作裡走出來的。她抬起頭來看著，與觀看她的人做無聲的交流，似乎正在向觀者示意：再等一會吧，別急。女子臉上淡淡的笑容十分怡然優雅，好像她已經認識觀者許久，並沒有什麼挑逗的成分。我不知道男性在看到這幅畫時會有什麼感覺，我只知道，我正在注視一位美麗的女人。她的身材也許不夠完美，小腹微凸，腿不夠長，胸脯不夠份量，體態不夠婀娜，容姿稱不上豔麗，肌膚也不若安格爾筆下那大理石般的光滑無瑕，但她是個自在的女性，置身在如夢般的旖旎景色中。那兒有著蓊鬱的林木、濕潤的空氣，以及明淨的天空。那帶著金黃的綠蔭、幽幽的微風、沁涼的湖水，將她溫柔地包圍在其中，無須叮叮咚咚的珠寶首飾，也用不著炫耀美貌的鏡子，更不必故作姿態來搔首弄姿，她自己很清楚，雖然並不完美，但她確實是美麗的。
這就是柯洛的藝術。
而我，我期許我自己也能在這不完美的一生中，做一個美麗的人。
沒有留言:
張貼留言