十年之前，十年之後

我的高中母校隔壁是家醫院，隔開學校跟醫院的水泥牆上，用油漆仿畫了很多天主教藝術的經典名作，其中有一幅就是仿自Murillo的這張《兩個三位一體》。我那時非常熱愛Murillo，因此對壁面上油漆仿作印象強烈，就算被仿得歪七扭八仍然覺得很美，每天牽著腳踏車經過那面牆時還會駐足停留，真是美好的少年時光啊！現在，那面牆當然已經不是原來的模樣，回想起來，當時的情景真如在夢裡一般。圖片來源：維基百科

這是前年(大前年？)寫的文章。其實本來想刪掉，不過看看字面又有些有趣的成分，而且字數還不少，所以還是放上來啦，哈哈。是篇很厚臉皮的文～～～

====================================

上網尋覓能給學生唱的畢業歌，不知道是怎麼連結的，連到了陳奕迅的《十年》。十年，說長不長，說短不短，許多十年前的往事回想起來都還像在昨天，陳奕迅這首歌，在十年前的此時正紅，我走到哪兒都聽得到。

大概是因為這是首描述分手的歌曲，於是，我想起了那個名字叫作「初戀」的男孩。 我們常在放學後的凱旋路上巧遇，並肩騎著單車穿越過車輛川流不息的馬路，他的黑色腳踏車和他雙眼皮的大眼睛，至今仍常出現在我的夢裡，重複了又重複，夢裡的他那朦朧的面龐好像永遠、永遠不會變老，一直是那個高中男孩的模樣。

很久很久以前，在那個笙歌不輟的青春裡，我們在那個飄著微雨的初春午後，相約要「一起到台北上大學」，現在回想起來，幾乎像上輩子的往事。

我失約了。中學生純真的誓約，在我上大學以後，看起來像笑話一場。他如願地到台北就學，而始終習慣在父母期望與自己意願之間擺盪的我，選擇了南部的學校，雖然稱不上是第一志願，但也是排名頭前，相當好的大學，我的母校確保了我現在的工作，我至今仍深懷感謝。至於我和他的約定，我並沒給爸媽知道，我害怕他們有過度的反應，於是三緘其口。上了大學後，觀念的自由開放讓我對戀愛失去了嚮往，「高中生戀情」有某個程度禁忌的味道，有時只要是眼神的交會，就像偷情一般刺激無比，甚至帶有一種私密的詩意，但是在眾人都不阻止你談戀愛的大學校園裡，同學之間的戀愛故事好像八卦報上的新聞，無時無刻都在放送，看著一對對在宿舍前甜蜜恩愛的男女同學，心中沒有尋常女孩該有的感動，只覺得俗不可耐，一個個都像在演連續劇給別人看似的，怎麼會那麼有表演欲啊。我懷念著只能穿制服的高中校園，起碼我一大早醒來不用煩惱自己該穿什麼，還得莫名接受一群熱心同學「指點」該怎麼穿才會「有型」，所幸我念的科系常在釘錘色料中打滾，衣裝的問題並沒有困擾我太久。參加聯誼也讓我覺得疲憊不堪，總覺得浪費了寶貴的晚間時間去和一大群人聊些沒營養的事，相同的時間，我寧可留給自己看書畫圖聽音樂，孤僻的毛病大概在那時就一直存在了吧。冷眼看著周遭同學壯烈的戀情史的我，總覺得那是輪番上演的劇情相似的鬧劇，為愛神傷是怎麼回事，我不懂，事實上到現在也沒真的懂過。

然後，某一天，他又出現了，這次是出現在電話裡。

我樂於用電話聯繫，寧願看不見他，他也看不到我，在電話裡我可以講故事、開玩笑，我可以講一串笑話逗得他在電話那頭咯咯笑個不停，但我不要他看到我...我知道自己看起來是什麼樣子，既然有自知之明就別庸人自擾了吧。 我介意著很多事，介意著自己不夠漂亮，介意著他小了我半年，介意著他是家中獨子，介意著他唸的學校，不，他念哪間大學我並不在意，我的爛成績若不加上術科分數，填到的學校保證比他還差呢。但我介意著若是把他介紹給我父母，他們又會是什麼反應。我在心中暗自祈禱他可以考上好的研究所，從研究所裡頭滾一圈出來後，又有誰會介意他念的是什麼大學？啊，多麼懦弱又多麼俗氣、多麼勢利的我啊。

是的，我承認，我沒有很用心在他身上，明明寫著肉麻的情書，卻一點也不真誠，我甚至沒有「為了喜歡的男生而把自己變漂亮」的念頭，大學時代，我腦中裝的是世俗的野心，我不甘願被學校的制度給綁死，有些人或許很適合當老師，但那不是我，儘管去實習的時候常被稱讚「天生就像個老師」，但我不甘願只當個老師...腦中反反覆覆掙扎許久，在這個掙扎之中，他被我擺到優先順位的倒數地帶，偶爾想起來打個電話給他，就像生活調劑品一樣，不久後，他去當兵，我們就慢慢地斷了聯絡。

再見，名字叫作初戀的男孩，我們這輩子沒有緣份。

好笑的是，那個當初打死不做老師的人，卻仍然當了老師，一直到現在。選填志願的時候，我落在北部的學校，彷彿瞬間被強制位移，離開了心愛的南台灣陽光，到達了一個多雨的城鎮裡討生活，在這段期間，我考上了高中時期夢寐以求的第一志願的研究所，我終於如願「到台北上『大學』」...但那個當時和我相約的人，已經不在我的生命裡出現......我學會了化妝，不再煩惱早上該穿什麼衣服，搭配衣服鞋子並不煩人，有時還很有趣，事實上，我已經變成了「女人的衣櫃裡總是少一件衣服」的那種女人。我依然我行我素，隨自己的意思生活，看書、畫圖、聽音樂，在社群網路上高談闊論，偶爾逛逛街，買些奢侈品，過著隨心所欲的生活，在這樣的生活中獲得生存下去的養分，然後，我就把他給忘了。若非前陣子翻抽屜找自己舊作時無意間翻到了他的相片，否則，我連他的模樣都快記不得了。拍照的時候大約十六歲，照片裡的他看起來多麼可愛，簡直像我的學生──就是許多畢業後會在運動會時回學校找老師的大男孩的那個年紀──只有在這時候才猛然驚覺：怎麼畢業了之後，許多事情就走樣了呢？

之前某篇舊文裡我曾這樣提過：

「我唯一掉過眼淚的畢業典禮是高中的時候，不是難分難捨的好友，不是敬愛的師長，而是突然意識到，自己身體裡頭，好像有什麼東西要消失了，那種青春的燦爛火花，純真的絢麗美夢，在跨過那個階段後，就會無聲無息地幻滅。」

或許，隨著歲月流逝的浪漫情懷、成年後事不關己的冷漠、堅持己見的剛愎自用，造就了現在的我吧？就連現在對他的懷念，也不是懷念他那個人，而是悼念自己已經失去的青春......突然間覺得有些慚愧了起來，在這段號稱「甜蜜的初戀」中，我未曾真正愛過，我愛的始終只有我自己，是我自己虛榮的快樂，享受著生理上暈陶陶的興奮，但我不要這個興奮來干擾我的生活，當被人問起「怎麼這個年紀還不考慮終生大事」的時候，我曾不客氣地這麼回嘴過：「我現在也不是跟父母一起住，結不結婚有差嗎？反正女人家嫁了人就是被潑出去了，就算是生了小孩也不見得能跟著我姓，如果婚姻只是為別人家製造後代，結婚有任何意義嗎？」，當被說「這樣妳老了以後怎麼辦？晚年會很孤單，沒人照顧也沒有伴......」時，我再回敬對方：「所以就要吐血大拍賣把自己賤價出售嗎？為了找個伴？萬一找這個『伴』反而引狼入室呢？」

我老了以後，一定會像故事裡頭那種獨居在山裡、既不搭理人也不和藹可親的鬼婆婆吧，基本上我現在的確是「獨居在山裡」，已經是鬼歐巴桑了呢。雖然曾經想過也許該有個孩子，但我這個背骨的女兒折磨我爹娘幾十年，過程真是如人飲水、冷暖自知，還要再製造一個無辜的生命來互相折磨嗎？當年的那個「初戀的男孩」不知如今是什麼模樣，就算小了我半年，如今應該也是歐吉桑一枚了......唉，還是只記得他念高中的模樣就好，我寧可記憶中的他永遠不要長大。算算看與他斷訊的時候就正好就是十年前──陳奕迅唱著《十年》的彼時。我當時從來沒關心過這首歌的歌詞在唱些什麼，如今終於有耐性閱讀其中內容，只不過，我們早已不是朋友，也無從問候，茫茫人海中，不過就像兩顆小小的水滴，消融在廣闊的海域，各自擁有各自的天空，故事沒到尾聲，因為也從未真正開始過。

前陣子阿母跟我談起他，問我道：「妳不是有一次找他一起回家嗎？怎麼不帶他到家裡坐坐......」
我想也不想地這麼回答：「因為我那時候想，妳跟爸爸不是不太喜歡他嗎？他唸的不是國立大學......」
阿母嘆了口氣，說道：「啊啊，無緣哪......好可惜，真的好可惜，現在想想，其實學歷也不算什麼......」

我從未因為失去他流淚，也從不覺得可惜，但是聽到阿母這麼說的時候，我花了好大的力氣才沒在她面前哭出來，人要互相理解是多麼困難的事，包括我跟自己的父母親，我不是一出生時就認識他們了嗎？為什麼從誤解到和解，會走了那麼長的路？我在強撐什麼顏面？偽裝什麼假像？是說這些問題若是有解，我就不是今天的我了，我想像力貧乏得無法想像自己過另一種人生的模樣，畢竟自由自在慣了，把這一切歸給命運又似乎言之過早，不過，十年前的我，的確沒有料到自己今天的模樣，偶爾緬懷起那些懵懂無知的時日，不禁這麼覺得，或許純真年代一去不返，但在那段年少歲月裡至今還會讓自己面紅耳赤的愚行，在生命中多麼多彩的一筆啊。

《十年》的影音資料非常豐富，這裡就不附連結了，有空時推薦可以找來聽聽，真是首好聽的歌。

====================================

我猜想我當時一定陷入某種神祕的迷惘之中，才寫得出這樣的文章，寫作有時需要一點環境和一些情緒，雖然事隔兩年多再看這篇文有點「矮油」，又讓我自己面紅耳赤了科科科，原來我那時還滿詩情畫意滴哩。

我的那位好同學長得跟Degas有點像，我每次看到這張畫家自畫像就會想起他。少女時代自認為是古典主義者，其實看不太起印象派，Degas是我當時唯一喜歡的印象派畫家，說穿了就是長相(青少年說不是外貌協會是騙人的......)我現在依然很喜歡Degas，不過，現在喜歡的，就真的是他的作品了。如今看看這張畫、再看看照片，發現他們似乎也不再那麼相似，我的好同學是個溫和敦厚的男生，但是Degas的神情卻相當桀驁不馴，眉宇間流露著傲氣......說起來，比較像Degas的，說不定是我呢。圖片來源：維基百科