歌仔戲

昨天在電視節目上看到許秀年，聽著她的聲音，突然有種非常懷念的感覺，就像一股來自童年的氣味，悠悠地從未知的地方飄散了出來。印象中最鮮明的她，是楊麗花的長期搭檔，經典不敗的歌仔戲小生和小旦，她們倆的聲音我閉上眼都認得，即便家中沒有她們的唱片。

我看的最後一齣歌仔戲是《新狄青》，那時楊麗花是狄青，許秀年是雙陽公主，開頭雖是陪著外婆看，不過看著看著，我自己倒成了追戲的戲迷…那年出了很多不錯的好戲，對我來說，《新狄青》比什麼《雪珂》、《一代皇后大玉兒》要好看得多。雖然事隔多年後再重新檢視，《新狄青》在楊麗花的作品裡頭並不算最傑出，有些地方甚至有點荒唐可笑…不過，摻雜著美好的回憶，懷念的曲調在腦海裡愈發地迷人，令人熱淚盈眶。《新狄青》下檔後，因為升學之故，我沒再追過任何一部戲，連電視節目都少看了，隔年，會定時收看歌仔戲的外婆過世，幾乎是同時，就像一個時代的消褪一般，電視歌仔戲節目慢慢地從螢光幕前退出，待我上大學的時候，日劇、韓劇和八點檔的鄉土劇大行其道，但主流節目裡頭已經沒什麼歌仔戲的影子。 

重新開始看歌仔戲，居然是因為工作的關係。由於教學上的需要，我認真地找了不少關於傳統戲曲的資料，京劇、崑曲、偶戲、南管、北管…聽得最順耳的、最快消化吸收的仍是歌仔戲，畢竟從小耳濡目染，那腔調和音色，說唱唸作的方式，都是我最熟悉的吧。拜現在的網路與多媒體發達，我才又一個一個地把他們找了回來，小時後片片斷斷的回憶，終於逐漸拼湊，愈發完整，今日，我甚至發現，我凝視的不只是戲，而是那段期間的歷史本身，我們這一代人所經歷的社會變遷與世代斷層，竟如此地劇烈、又如此微薄，微薄的是因我們當時的年少，年少無知得無法察覺，劇烈的是如今再次回想，意外發現原來環境變化之大，「現代化」、「已開發」與「落伍」、「陳舊」之間只有一線之隔，而這短短的一線之間，卻有著幾不見底的鴻溝。所幸現在依舊仍有歌仔戲演出，都市城鄉中仍有歌劇團經營，各式傳統戲種裡頭，歌仔戲算是最常上演的吧？這幾年我們也看過幾場精采的現場演出，在家時偶爾也來個生旦對唱，將那些美好的老旋律牢牢地記在心裡。


※題外話：

之前猛追關於曹子建的戲劇作品時，發現幾齣以他為題材的歌仔戲─是說「洛神」本來就是相當著名而且典型的戲劇題材。首先找到葉青與楊懷民的《金縷歌》，後來又再找到了楊麗花領銜的《洛神》和《新洛神》。可惜的是，楊麗花的兩齣洛神都不是她「永遠的娘子」許秀年擔任女主角，讓我這個已經被兩人固定搭檔制約的戲迷感到有點悵然。1984年版的《洛神》女主角是司馬玉嬌，1994年《新洛神》的女主角是馮寶寶，唉唷，怎麼會這樣嘛。不過，許秀年在1983年的時候出過車禍，恐怕1984年要參與演出並不容易，而1994年那回，許秀年跳槽到中視…只能說真是陰錯陽差呀。但是認真思慮起來，以角色的條件而言，楊許配就曹植與甄宓，真是很不合適，戲曲裡的甄宓比曹植年長7歲，歷史上的甄皇后與陳留王年齡差距達10歲，而許秀年不但小了楊麗花10歲，還長了張圓圓的娃娃臉，硬是要湊合的話，只怕會像Laurent Hilaire和Dorothée Gilbert要聯袂演出《茶花女》的阿蒙與瑪格麗特一樣奇怪吧。（事實上，唐美雲和許秀年演出《銅雀煙雲》時，明明男女主角演得都很好，可是近鏡頭特寫時，我仍然有種奇怪的感覺…）

司馬玉嬌和葉青的甄宓各有特色，我都很喜歡，比較奇怪的是馮寶寶…並非她演得不好，但找香港演員來演出歌仔戲，無論風格、作表都有些突兀，和戲曲的總體氣氛難以融合，儘管找了許仙姬配音兼幕後配唱，仍然難以化消那種違和感，不過，曹子建和甄宓本來就是兩個難演的角色，現在就算要我擬出適合的演員，我想破了頭也很難想出來…不，就算要我用畫的也畫不出來呢。