我看─張愛玲

「如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月裡曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事吧。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻─那是埋在地底下的古代宮室裡發掘出來的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現在已經冷了。」─張愛玲，〈更衣記〉

讀張愛玲的文章，就像走過輝煌舊時代最後一抹褪了色的繁華，有股濃厚的煙塵，抹不淨也撣不去，滿佈著舊木櫃與樟腦的氣味，如同老月份牌插圖脂粉氣息濃厚的色彩，擁擠的畫面，似無處不堆砌著寶物的多寶格。

針對這個讀書主題，我一直猶豫著該放什麼樣的圖片才好。小說封面未免太偷懶，但放個張氏的大頭照實在無趣又寒愴，一度曾想過擺上潘玉良的作品，畢竟時代相近、發跡地點也相近，又同為女性創作者…不過，到底張愛玲是張愛玲、潘玉良是潘玉良，這兩者的藝術性格實在天差地遠，想想哪天要來論潘玉良的時候，再來放潘氏的圖片吧。因此，我選了上海老月份牌的插畫當作插圖，分別引用自2001年出版的《浮世繪影：老月份牌中的上海生活》的第16頁、85頁與106頁。

張愛玲在我家，其實並不受歡迎。對於幾年前的我來說，與其費神閱讀張愛玲筆下浮世男女的風花雪月，我寧可欣賞琦君文字中流露的樸實與敦厚。張愛玲的文章裡頭有股太引目的顯貴氣質，就算是沒落貴族也遮掩不住的顯貴，但偏偏顯貴在吾家是相當違和的，因此，儘管她這麼家喻戶曉，改編的作品如同雨後春筍般不斷推出，我家的書架上就僅止一本《張看》，別無其他了。在沒有進入她的文字世界以前，從別的媒體認知到的也是不甚愉快的經驗：無論是侯孝賢的《海上花》或是李安的《色戒》，還是同事介紹我看的、魏海敏主演的京劇版《金鎖記》，觀賞起來亦不愉快，我至今仍記得戲裡那股濃濃的醬缸氣味，就像滿佈著霉菌的醃菜正在快速腐爛，影劇從業人員油腔滑調的解說，無法替作品加什麼分，只有繼續擾亂思緒的脈絡。

第一次閱讀家裡那本可憐的《張看》時，我約莫二十歲，大二的時候吧，為了應付課堂上的讀書報告，囫圇看過，當時只覺得這作品怎麼這樣不知所云，人物交代不清，結尾莫名其妙，難道所謂的「文學」就是這樣嗎？於是那則報告我拿了鹿橋的《未央歌》胡亂搪塞過去，惱火地想著以後不要再讀她的文章了。
 
再讀她已經是去年的事了。去年熱衷《紅樓夢》時，順道想起了她的《紅樓夢魘》。《紅樓夢》的大全集不是沒讀過，家裡就有好幾個不同的版本，不過，曹雪芹這部鉅作，如果加上可敬前輩考證與挖掘，讀起來趣味是加倍的。我讀過續多人重新註解、導讀過的紅樓夢，李渝的、劉心武的、吳淡如的…還沒讀過她的。家裡沒書，只好去書局翻來看，意外發現她是個條理清晰的觀察者，大大出乎我的悥料。或許當時覺得她無趣，是我氣盛的年少無知，於是，回家後再將《張看》認真翻過。見到了張愛玲的自序，不禁為自己的粗心大意駭笑，作者自己寫得很清楚，《張看》裡頭兩篇小說〈連環套〉與〈創世紀〉都是張氏早期的未完之作，看來二十歲時的我真不是普通的急躁又缺乏耐性。張愛玲自嘲這些小說「儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣」，還用了「通篇胡扯」來形容，但在我看來，比起其他人的作品，已經是很好的啦，乍看之下似乎瑣碎，但無論是文章的密度與邏輯、作者對人性獨到冷靜的觀察，還有優美通暢的文字，雖然已經離現代超過半個世紀，仍然平順易讀，我不禁自問，怎麼沒有早點接觸她的作品？誠然我的感性並不能與她的感性完全契合，但她的言詞仍能引我極大的共鳴，就像她那句極著名的：

「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」 

很久以前，這句話曾在巴洛克藝術的相關課堂上被引用過，對照著的是慕里歐《抓蝨子的男孩》。過往我並不頂喜歡這句，總覺得那個「華美」的形容詞，真是俗氣透頂，但是現在看來，這般俚俗的辭彙，不正恰恰呼應了這樣並不怎麼超脫或是高尚的浮世人生嗎？或是她形容對家族情感那份窒礙的掛念與煩心：

「對於這個家庭的煊赫的過去，身分地位，種種禁忌，本來只有討厭，可是真的從家裡出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，只是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。」 

是的，雖然不過幾句平鋪直敘，卻深沉地撞擊了我的心，我了解她確實呼應我的感情，就像為靈魂發聲的另一個窗口般，驀地，我發現我欣賞她的理智與冷靜，欣賞她行文中的機敏及靈巧，也欣賞她不流於過份多愁善感的視角。在談論到《紅樓夢》時她這麼說：

「像『紅樓夢』，大多數人於一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點熱鬧，以後每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風格，筆觸，每次的印象各各不同。現在再看，只看見人與人之間感應的煩惱。」 

對於《紅樓夢》，我自己的閱讀經驗也類似如此，相信三四年後看，與今日的感想又會大大不同，如此清晰又誠實地敘述著自己的閱讀經驗，對於這花花世界的溫度在每個人身上不同的感應，就算不是什麼了不起的大理論，也只有認真讀過的人才能說出這樣的話來。看著她在〈天才夢〉裡幽默地自虧她自己寫文章時的弱處，諸如「愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼」以致於「常犯了堆砌的毛病」，當她說到「直到現在，我仍然愛看聊齋誌異與俗氣的巴黎時裝報告，便是爲了這種有吸引力的字眼」時，我不禁會心一笑。

果真是大師。或許，有時間應該把她有名的《傾城之戀》找來看看，又或者，認真地去閱讀一次《海上花開》與《海上花落》？不需透過戲劇或電影的聲光效果，張愛玲就是張愛玲，品味她不能抄捷徑，就是文字，只有文字，惟經過她書寫的文章，美感才是真實而不矯作的呢。