茶花

山茶相對本誰栽
細雨無人我獨來
說似與君君不見
爛紅如火雪中開
                    ────宋‧蘇軾《邵伯梵行寺山茶》

清純可、妖嬈可，穠麗也可，總之，我喜歡茶花。

木本重瓣花朵大抵上給人的印象總是較為華麗，像是玫瑰、牡丹，層層疊疊地一重捲過一重，但相較於上述二者的尊貴情調，無疑茶花是更沉靜的。黝暗濃綠的葉片，襯著珠圓玉潤的花朵，茶花的瓣與葉皆厚，自然，相較玫瑰於是少了些許俏麗與奔放，多出了婉約與溫柔。故我說，茶花是極為女性化的。

閃亮的不一定是金子，花也不一定都是香的，茶花並不以香氣著稱，往往為人扼腕，如同另一種芳名遠播的名卉西府海棠一般。會發出香味的山茶科植物叫做茶梅，據稱味道有點肖似梅花。而其他的茶花，並未因此受到冷落。再也沒有其他的花卉如同茶花一般，華麗又不庸俗，清新而不單調，嬌豔卻不輕浮，不若可憐的桃李與杏，被扣個「桃李迎人笑」、「紅杏出牆」等不端莊的大帽子，對美麗的花兒來說，真是情何以堪。因此，茶花不香，或許也是某種程度的公平吧。

小時候在北部唸小學，印象中茶花是種常見的校園植物。課本裡頭總是說「美麗的山茶花」如何又如何，我只覺得奇怪。學校栽種茶花常是桃紅色的，直徑大約5、6公分，不大，那時只覺得這種花很拙，要像玫瑰又不像玫瑰的，沒什麼欣賞的雅興。第一次看見令我驚豔的茶花是在高中一年級的溪頭，頂著晨露、透著霧氣，純白的、粉紅的、斑彩的，晶瑩嬌嫩，讓我在花前駐足良久，只可惜那年代沒有數位相機，家用的小傻瓜沒辦法近拍，無從留下影像，真可惜。後來在日本九州的福岡太宰府天滿宮附近看過另一美麗的斑彩品種，當時四周細雪簌簌下著，明明陽光普照，我卻凍得頭皮發麻，那茶花的花瓣與葉片上積了不少成塊的雪，有些甚至結凍了，想到霜雪對植物的侵害，令人不禁可憐起她來了，自那之後，我便對茶花那股傲然的姿采十分心折。

但是，在我出生的南台灣，基本上是不太利於茶花生長的，那日頭太燄，空氣太暖，嚴冬早春還尚可，三月過後茶花們各個委地不起，嗚呼哀哉。這種植物適合較冷涼的氣候，讓我實在有些無奈。不過，自從北上工作後，每年春天，都可以看見桃紅色的茶花開得滿山遍野。對啦，就是我小時候看到的那種「要像玫瑰又不像玫瑰」的笨拙版本，不過，小時候覺得笨拙得要命的山茶花，長大來看，居然漂亮極了。不同於其他嬌貴的品種，這種常見的桃紅色茶花竟有一絲冶豔的丰采。

這張曝光過度的相片是去年剛出過車禍後拍的，在南亞的工廠外頭。那天很晴朗，下午五點鐘陽光仍非常強烈，刺得我睜不開眼，勉強拿著相機對準最美的那朵，按下快門。光鮮柔潤的花朵，還帶著水光，想想當時拄著柺杖，活像老太婆一樣的我，著實忍俊不禁，工人一定也覺得這傢伙很奇怪吧？誰知在那令人沮喪的時候，觀花是種美好的安慰呢。

西方人也喜歡茶花，尤其是白山茶。諸如香奈兒、小仲馬，和拿破崙皇后約瑟芬。茶花女中的交際花女主角瑪格麗特，總喜歡將纖塵不染的雪白茶花佩戴在身上，到了故事最後，男主角阿芒也為瑪格麗特的墳前佈置了滿滿的白茶花，造就了她在戲劇中極為鮮明的形象。說起白色的茶花，總是會讓我想起美麗的葛麗泰‧嘉寶，誰叫她的電影「茶花女」這麼經典呢。有時我很好奇，香奈兒女士這麼酷好白山茶，莫非是受到茶花女的啟發？因為香奈兒年輕的時候，也是當交際花起家的啊。

最後，奉上林椿畫的山茶霽雪圖吧。我個人很愛這幅畫，截至目前，我還尚未看過像這幅畫裡頭這般酡紅鮮麗的山茶。當年老爸開業時，我曾經要用這個當作是名片上的插畫，家人也都很喜歡，直到阿爸看見葉子上的雪，竟說：「唉呀，葉子上結霜了，這不是擺明了我們家很『凍霜』(台語)嗎？」於是，只好棄下它了，又是另一樁可惜。看看這張畫，不就像蘇軾說的這般：「說似與君君不見，爛紅如火雪中開」嗎？除了蘇軾，陸游也有多首詠山茶的詩作，他說：「雪裏開花到春晚，世間耐久孰如君，憑闌歎息無人會，三十年前宴海雲。」茶花真是好人緣，而這些文人，實在給足了她面子呢。